Was der 400 000 Jahre alte Schieferfelsen aus nacheiszeitlichem Flusssand seit 1593 an Geschichte zu bieten hat, geht auf keine Kuhhaut: vom Inselkauf der Brüder Lang für 735  Gold-Forint über Versteigerungsschlachten bis zum Filmdreh im inseleigenen Herrenhaus – mit Kultregisseur Wim Wenders. Die Treppe zum mittlerweile zerfallenen Gebäude war Ort einer Schlüsselszene von «Im Lauf der Zeit», dem ersten deutschen Breitband-Roadmovie. Unter einer Holzstufe graben die Protagonisten Hanns Zischler und Rüdiger Vogler auf der Suche nach Spuren ihrer Kindheit eine Kassette aus und finden darin alte Comic-Hefte. «Ich muss so sechs gewesen sein, als mich Wim Wenders in einer Drehpause durch sein Teleskop in den Abendhimmel linsen liess», erinnert sich Bastian.

«Hier ist fast alles anders als auf dem Festland. Der blaue Hunsrück-       schiefer liegt unter sandigem Boden. Häufiger Nebel sorgt für ein spezielles Mikroklima. Nicht Wildschweine, sondern Wildgänse machen sich über die Reben her. Und der Riesling aus Heyles’en Werth zeigt nach einer längeren Anlaufphase als der aus den Bacharacher Einzellagen sein volles Potenzial. Insoweit ist er alles andere als ein typischer Vertreter des Mittelrhein-Rieslings.»

Friedrich Bastian Weingut Friedrich Bastian, Bacharach

Wir kehren der Herrenhaus-Ruine den Rücken und stapfen Richtung Rebzeilen. Nicht immer war das 800 Meter lange Heyles’en Werth eine reine Weininsel, sie diente Generationen für Viehzucht und Getreideanbau. Weinbau lief wie bei vielen Gemischtbetrieben so nebenher. Bastians Vater war es, der die Insel 1962 als Mittelrhein-Einzellage in die sogenannte «Weinbergsrolle» eintragen liess und adieu zu Langhörnern und Weizenhalmen sagte. Auf drei Hektar baute er Riesling an, den Rest bestockte er mit Neuzüchtungen. Die weichschalige Optima verfaulte im feuchten Inselklima und wurde wieder rausgerissen. Später widerfuhr dem Ehrenfelser dasselbe Schicksal: «Der hat immer eine Säure behalten, mit der man Badezimmerkacheln hätte schrubben können», lacht Bastian. Das nach unten hin immer feiner und kalkhaltiger werdende Bodenprofi l im Zusammenspiel mit der Drainage und dem besonderen Klima eigne sich eben am besten für den Riesling. So wurde aus der Insel eine Riesling-Insel.

Und eine Event-Insel. Auch, wenn der Winzer auf dem Festland Flächen in Topsteillagen besitzt, ihm eine Vinothek gehört und ein Gasthaus – ein Flecken Erde wie dieser frisst viel Geld und Zeit. Dass sich Bastian gegen den Willen seines Vaters zum Opernsänger ausbilden liess, rettete den Familienbesitz. Mit seinem Bariton lockt er Hunderte Abenteurer aufs Eiland. Nach Sektempfang am Strand und Inselinspektion verleiben sie sich rheinromantische Balladen in der Scheune ein. Zu seiner Vorstellung holt er die verstreuten Robinson Crusoes mit Schüssen aus einer Schreckschusspistole zusammen.

Manchmal verfluche er den Tag, an dem sein Vater bei einer Auseinandersetzungsversteigerung dessen Onkel Werner Mackenthun mit 130 000 DM ausstach und so die Hälfte der Insel zurückeroberte. Der angeheiratete Leipziger Tuchhändler hatte es sich dort mit Tante Adele im Herrenhaus bequem gemacht und nach ihrem Ableben seine zweite Gattin einquartiert. Das passte kaum ins Weltbild des erzkonservativen Neffen, der sich im Zuge einer unausgesetzten Erbengemeinschaft Kohle von reichen Verwandten lieh, den unerwünschten Inselbewohner damit überbot und für immer aus dem Paradies vertrieb. «Mein Vater war besessen von der Insel. Sie gehört uns ja auch schon 200 Jahre. Aber er hat ihre Fussangeln bis zu seinem Tod ausgeblendet.» Ob es darum geht, schweres Gerät mit einer Fähre rüberzubringen oder die Wildgänse in Schach zu halten: Für Bastian heisst das zusätzlicher Zeitaufwand. Wenn man ihn dann fragt, warum er diesen Klotz am Bein nicht einfach versteigert, antwortet der Winzer mit Operndiplom: «Probieren Sie mal.» Im Glas schwimmt ein Insel-Riesling Jahrgang 2009. Der Duft von vollreifer Ananas erinnert eher an die brasilianischen Tropen als an ein Eiland mit knorrigen Eichen. Rassige Säure und feine Extraktsüsse wetteifern am Gaumen, der sich anfühlt, als wäre er von Samt belegt. «Und?», fragt mich Bastian. «Ich leih mir Geld von meinem reichen Onkel und kauf die Insel.» 

BITTER-SÜSSES PARADIES

Noch bis in die späten 1970er stand Assmannshausen für süssen Spätburgunder. Hatte er nicht den gewünschten Öchslegrad, wurde mit Süss-Reserve nachgeholfen. Dieser Typ Rotwein mit bis zu 50 Gramm Restzucker entsprach der Sehnsucht weg von den bitteren Kriegsjahren. Mit Visionären wie Fritz Allendorf, Robert König und August Kesseler fand der Stilwechsel zum trocken ausgebauten Pinot Noir statt. Auch die Rheingauer Rotweingemeinde selbst zeigt bittersüsse Facetten.

Kennen Sie die Bahnhofsszene aus Jacques Tatis «Die Ferien des Monsieur Hulot»? In dem französischen Kultstreifen rast eine Touristenhorde in Zeitraffer durch Tunnel von einem Gleis zum anderen, weil der Lautsprecher ständig die Zugansage ändert. Am zweigleisigen Assmannshausener Provinzbahnhof fühle ich mich wie ein verspäteter Statist des 50er-Jahre-Movies. Klar, dass die Reise von Gleis 1 Richtung Koblenz und vom gegenüberliegenden Gleis gen Wiesbaden geht. Aber, wenn eine Schar von Weintouristen slapstickartig auf der einen und Sekunden später auf der anderen Plattform auftauchen würde, würde das gut ins Bild passen. Sie kämen zwar nicht wie in Tatis Film aus einem bretonischen Badeort, sondern einem Rheingauer Winzerdorf – das ist allerdings laut Tourismusprospekt ein «malerischer Ort an der romantischsten Stelle des Rheins», Assmannshausen eben.

Es ist nicht zuletzt jene Sehnsucht nach einer heilen Welt, taucht man in historisch gewachsene Weindörfer ab. Sei es Rhodt unter Rietburg, Besigheim, Iphofen, Sankt Martin oder Meißen. Vom sächsischen Elbland bis zum Bodensee geraten Weintouristen in heiter-melancholische Stimmung beim Streifzug durch mittelalterliche Klöster, römische oder gotische Baufragmente, mit Burgruinen und Fachwerk gesäumte Gassen. Man nimmt einen tiefen Atemzug Geschichte, trinkt ein paar Schlucke Weinkultur und fährt mit einem Dutzend Flaschen Riesling oder Spätburgunder wieder nach Hause. Magischer Realismus, der von Leuten wie dem Assmannshausener Winzer August Kesseler mit erzeugt, aber nicht unbedingt geteilt wird: «Als ich den elterlichen Betrieb mit 19 übernehmen musste, konnte ich meine Pläne, mich dem Autorennsport zu widmen, über den Haufen werfen», sagt der Mann, der das 980 Einwohner Dorf in Rüdesheim zu einer weltberühmten Rotweingemeinde hat werden lassen.

Hilfe bekam der Vollwaise anfangs nur von drei benachbarten Familien, die ihn zwischen Geisenheim-Studium, Weinbergarbeit und Praktikum durchfütterten. Die anderen meinten teilnahmslos: «Das schafft der Bub net.» Dass doch, hatte mit Talent und auch mit Glück zu tun. Dem jungen Kesseler gelang ein aussergewöhnlich gutes Fass Spätburgunder, von dem er einen Weinkommissionär probieren liess. Der war derart begeistert, dass er ihn für 20 DM den Liter kaufte: «Damit konnte ich ohne Geldsorgen weiterstudieren.» Bacchus sei Dank, denn was der 57-Jährige aus den Assmannshausener Einzellagen Frankenthal und Höllenberg rausholt, rangiert auf Augenhöhe mit burgundischen Grands Crus. Seine Cuvée Max, eine Assemblage der beiden Lagen, wird nur in besonders guten Jahrgängen wie 2011 oder 2013 vinifiziert und spült nach einer kurzen O2-Dusche so viele verschiedene Substanzen auf die Papillen, dass einem schwindelig wird: Die Essenz von winzigen Walderdbeeren, schön integriertes Eichenholz, Pfeffer, geräuchertes Meersalz und Zitronenzeste machen sich wohlproportioniert über den Gaumen her. 

«Mystisches Halbdunkel in einem Netz aus unterirdischen, historischen, teilweise mehrstöckigen, über hundert Meter langen Gewölben.» Bei diesem Teaser im Prospekt der Touristen information Traben-Trarbach kann man nicht widerstehen, packt seinen Koffer und düst Richtung Doppelstadt an der Mittelmosel. Vor dem Tourismusbüro wartet Rolf Zang, einer von acht Fremdenführern, die normalerweise bis zu 40 Personen durch drei von 33 stillgelegten Weinkellern begleiten – eineinhalb Stunden lang für 7 Euro pro Person, inklusive eines Glases Wein.

Heute führt der ehemalige Lehrer für Physik und Sport mich ganz allein durch die Katakomben des Weins. Eine veritable Sondershow, die Fragen und Einblicke zulässt, wie sie in Reisegruppen aus Dänemark, den USA, England oder Finnland kaum möglich wären. «Wir können und wollen nicht mit touristischen Magneten wie Cochem oder Bernkastel-Kues konkurrieren», sagt der Ex-Pauker beim Gang vorbei an ausgedienten Holzfässern und Edelstahltanks unterhalb des Weinguts Carl Emert, einst im Besitz von August Wehr. «Aber während sich die Wein-Touristen gegenseitig die Terrassenstühle im Altstadtkern der weltberühmten Weinmetropolen wegschnappen, zeigen wir, was unterirdisch an Weingeschichte stattgefunden hat.» Zum Beispiel die im Jahre 1896 vom Unternehmer August Wehr eingeführte, zeitsparende und praktische Verlademöglichkeit von Fuderfässern via Elektrokahn auf die nahe gelegenen Eisenbahnen.

Nicht viel scheint sich in den Kreuzgratgewölben seit Ende des 19. Jahrhunderts verändert zu haben. Der 50 Meter lange, in vier Segmente unterteilte Keller wurde in einen Schieferfelsen hineingeschnitten, der ihn durch hereintropfendes Frischwasser feucht für ein optimales Fassklima hält. Warum werden derartige Kleinode überhaupt in Museen verwandelt und nicht weiterhin als Weinkeller genutzt? «Der hier ist noch teilweise in Betrieb. Die anderen sind zu gross oder zu kostenintensiv», sagt der Mittsechziger und bittet in die Verkostungsstube des vier Hektar grossen Weinguts Emert eine Etage höher. Hier lagern auch einige unverkäufl iche Riesling-Raritäten, die ältesten vermutlich aus den 1950ern. «Vermutlich», weil Mosel-Hochwasser die Etiketten von den meisten Flaschen gelöst hat. Als Axel Emert letztens einem befreundeten Pfarrer einen dieser Rieslinge mitgab, meinte er, dass das wahrscheinlich Jahrgang 1967 wäre. Der Kirchenmann entgegnete: «Allein der Glaube zählt.» 

«Auf hundert Hektar kommt hier im Schnitt ein VDP-Winzer», sagt Meike Näkel. Kunststück, denn das Ahrtal ist drittkleinstes Weinbaugebiet Deutschlands. So ist die 36-Jährige mit Geisenheim-Diplom für Weinbau und Önologie auf rund 550 Hektar Mitglied eines von sechs VDP-Familienweingütern an der Ahr. Was sich um Betriebe wie Jean Stodden, Adeneuer oder Meyer-Näkel an Historischem und Landschaftlichem auftut, beeindruckt. Bevor es ans Eingemachte geht, ich also einige der besten Spät- und Frühburgunder der Republik probiere, muss ich mich für ein urbanes Schmuckstückchen entscheiden. Welche Kulisse, 55 Kilometer südlich von Köln, liefert den dichtesten Stoff? Dernau, Walporzheim oder Blankenheim?

Der Zufall lenkt zum Zwischenstopp nach Ahrweiler. Bingo. Hinter der 1,8 Kilometer langen althistorischen Stadtmauer lauert über tausendjährige Geschichte. Der Halbschalenturm zur Verteidigung von Ahrweiler wurde im ausgehenden Mittelalter als baulicher Querschnitt konstruiert. Dürfte man die Leiter hoch auf den Kanonenturm klettern, sähe man von oben vielleicht die Fachwerkhäuser am Markt, zweigeschossige Barockbauten, die älteste, dreischiffige Hallenkirche im nördlichen Rheinland und «Haus Palm», in dem Ludwig van Beethoven 1781 auf Besuch bei der Familie seines Orgellehrers Kanonikus Schopp gewesen sein soll. Aber dann würde man vieles nicht erfahren. Zum Beispiel von den Leuten, die nach dem Gottesdienst in der gotischen St.-Laurentius-Kirche auf die Volksbank gegenüber zeigen. Das moderne Gebäude inmitten der verträumten Fachwerkwelt durfte nur unter der Prämisse gebaut werden, dass ein Balkon an der Fassade errichtet wird – für das Festkomitee, wenn der Karneval auf dem Marktplatz rockt. Man wäre auch um die witzige Tatsache der einzigen Schützengesellschaft mit eigenem Weinberg ärmer. Zigarrenrauchende Herren in paramilitärischer Uniform reichen mir ein Glas von ihrem selbstgemachten Spätburgunder, selbstredend unverkäuflich, nur für den eigenen Verzehr. Möglicherweise besser so. Vor allem, wenn man eine Stunde später den herrlich komplexen Frühburgunder der deutschen Weinkönigin von 2012 dagegen verkostet.

Die hübsche rotblonde Frau ist an diesem Sonntag extra von ihrem Weingut in Dernau nach Ahrweiler gekommen, um ihr Ahr-Gewächs im Weindorf meiner Wahl gemeinsam zu verkosten. Julia Bertram ist nicht das personifizierte Klischee einer Art Miss Germany, die ein bisschen was von Wein versteht. Nach dem Bachelor of Science in Weinbau und Önologie entschied sich die 26-Jährige, aus dem Nebenerwerbs-Weinbetrieb ihrer Eltern sich in den Vollerwerb zu wagen. Mit schmeckbarem Erfolg. Als Joker zum Loup de Mer mit Krustentier-Ravioli profiliert sich ihr 2014er Frühburgunder aus der Einzellage Sonnenberg mit Anklängen von Marzipan, Majoran und feiner Kirschfrucht ebenso wie zur Wachtelroulade. Wir sitzen im Restaurant «Lanz am Kautenturm», in dem Küchenchef Gerd Lanz Menügänge zaubert, als habe er dabei Julias rote Burgunder vor Augen gehabt.