Vamos de Tapas!

«Eines der wenigen konstanten Dinge in meinem Leben ist meine Liebe zu Spanien. Frauen und Freunde sind aus meinem Leben verschwunden, aber ein Land läuft einem nicht so schnell weg», schreibt der niederländische Schriftsteller Cees Nooteboom in seiner Reiseerzählung «Der Umweg nach Santiago». Immer wieder thematisiert Nooteboom die durch die Weite des Landes geprägte Kultur Spaniens, das zwar an Europa hänge, aber nicht mehr Europa sei. Was er damit meint, wird einem bei jedem Weintrip durch Spanien immer wieder von neuem klar. Irgendwann nach Mittag hatten wir Madrid endlich hinter uns gelassen und eine halbe Stunde später auch die hässlichen Ausläufer des Molochs, die «Urbanizaciones» mit ihren Mega-Einkaufszentren und Tankstellen. Doch kaum sind die letzten Betongerippe abgeschüttelt, beginnt sie: die grosse Weite, nur mehr aufgelockert von vorbeihuschenden Olivenbäumen und Buschreben. Und wenn sich dann noch ein veritables Funkloch ankündigt, sind wir definitiv in diesem Land angekommen. Die landschaftliche Leere hat den Vorteil, dass man sie mit eigener Fantasie füllen kann. Nur wenn die Sonne langsam untergeht, kann einen dieses anhaltende Nichts bis zum Horizont ein bisschen nervös machen, schliesslich möchte man den Abend doch in einem gemütlichen Hostal und nicht auf dem Rücksitz seines Autos verbringen. Weinreisende sind diesbezüglich auf der sicheren Seite. Denn jede Weinregion hat seine kleine Weinkapitale, die einen bestens mit Wein, lokalen Gerichten und spannenden Anekdoten am Bartresen versorgen kann. Die folgenden fünf Weinstädtchen sollte jeder Spanien-Freak mindestens einmal in seinem Leben besucht haben.

Macht der Steppenwind tatsächlich Tote wieder lebendig? In «Volver», dem Erfolgsfilm des spanischen Kultregisseurs Pedro Almodóvar, begegnet uns die La Mancha als magisch-wunderlicher Ort. Und Hollywood-Diva Penélope Cruz knattert in einem alten Ford Granada durch die melancholische Weite, in der die Tempranillo-Traube so prächtig gedeiht. Die scheinbar endlose Hochebene südlich von Madrid hat vor 400 Jahren schon den guten alten Don Quichotte verschluckt. Und noch heute fahren viele Weinreisende gleich bis Sevilla weiter, weil sie Angst haben, hier kein weiches Bett zu finden. Dabei gibt es hier doch Almagro. Dieses Städtchen begrüsst seine Besucher mit schlichten Bürgerhäusern im Renaissance-Stil und ländlichem Charme. Der Plaza Major übrigens wird die wohlproportionierte Gemütlichkeit eines Wohnzimmers nachgesagt, und das ist nicht gelogen. Im 16. Jahrhundert galt Almagro gar für wenige Jahrzehnte als ein Zentrum der Weltwirtschaft. Unter der Regie der deutschen Bankierdynastie Fugger, die damals in der Nähe von Almagro die grösste Quecksilbermine der Welt kontrollierte, entwickelte sich das Städtchen zu einer Art Wall Street in der Steppe. Ein Zeuge dieser goldenen Epoche ist der «Corral de Comedias», das einzig komplett erhaltene Renaissance-Theater mit offenem Innenhof aus dem 16. Jahrhundert. Vor allem aber ist dieses Städtchen nicht nur hübsch, es hat auch vorzügliche Restaurants zu bieten und dazu ein Parador-Hotel, untergebracht in einem ehemaligen Kloster. 14 Innenhöfe zählt der Prachtbau. Von hier aus machen wir uns abends auf zu einer Tapas-Tour rund um die Plaza Major und geniessen danach im Restaurante «El Corregidor» zuerst Berenjenas de Almagro, junge schmackhafte Auberginen aus Almagro, gegart in Sherry-Essig. Dann folgt das Armeleute-Gericht dieser Gegend schlechthin: Migas. Hierfür werden Rückenspeck und Knoblauchzehen in Olivenöl gebraten. Dann kommen Stücke von altbackenem Brot dazu, die geröstet werden, bis sie goldbraun sind. Dazu mundet ein jugendlicher Tempranillo Joven aus der Umgebung ganz vorzüglich. Spät nachts schlendern wir zufrieden durch die leeren Strassen zum Parador zurück und summen dabei die Titelmelodie aus «Volver», für den einige Schlüsselszenen in Almagro gedreht wurden. Es ist ein melancholischer Tango, in dem eine klagende Frauenstimme vom «Heimkehren mit welker Stirn» singt und von «Schläfen, die versilbert sind vom Schnee der Zeit».

Wie jeden Abend hat der Wind den Himmel blitzsauber gefegt und beschert uns einen violett-klaren Abendhimmel. Scheinwerfer beleuchten die Stiftskirche Santa Maria La Mayor und lassen den Sandstein geradezu unnatürlich hell erscheinen. Es ist, als würde der im Jahr 1240 vollendete Prachtbau auf kosmische Weise leuchten. Zeit für den ersten Apéro. Überlassen wir uns ruhig dieser urspanischen Kleinstadt. Sie weiss genau, was es braucht, damit wir uns in ihr wohlfühlen. Kleine Gassen, die auf wohlproportionierte Plätze zulaufen. Mittelalterliche Portale, hinter denen unglaubliche Geschichten schlummern. Ein paar Tapas-Bars, in denen uns ein gewisser Pepe oder Miguel so begrüsst, als wären wir Stammgäste. Restaurants mit jungem Lamm oder Kichererbseneintopf als Hausspezialität. All das finden wir im 10 000-Seelen-Nest Toro, das auf einem Plateau hoch über dem Duero thront. Als 1987 die kontrollierte Ursprungsbezeichnung eingeführt wurde, gab es gerade mal vier eingetragene Kellereien in Toro, heute sind es über 60. Sie bringen voluminöse, würzige Gewächse mit grosser Gerbstoffkonzentration hervor: Weine wie der Alabaster von den Eguren-Brüdern (Bodega Teso La Monja) oder der Termanthia von Bodega Numanthia. Obwohl hier Land in unerschöpflicher Fülle vorhanden wäre, schmiegen sich die Hausdächer so eng zusammen wie die Leiber einer Schafherde auf einem freien Feld. Natürlich hat die kompakte Architektur Toros strategische Gründe.