Reise ins Nichts

«‹Was zum Teufel machen Sie denn hier?› – Was zum Teufel, tatsächlich. Doch ich war da, und ich schlug ihm vor, mir dabei zu helfen, einen Führer (aus dem Schlamassel) zu finden. – ‹Ähm, es, es ist schon dunkel!› – ‹Dann nehmen Sie doch eine Ihrer Laternen!› – ‹Nein (…) ich mache keinen Schritt mehr ausser Haus!›»

Das schrieb Robert Louis Stevenson, der sich 150 Jahre vor mir in den Cevennen verirrt hatte, mein guter alter Freund RLS, dessen Bücher ich als Heranwachsender verschlungen und so lange immer wieder gelesen habe, bis ich sie auswendig konnte: «Die Schatzinsel», «Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde»… Robert Louis Stevenson, der Lungenkranke, der in der Natur Heilung suchte, RLS, der die ganze sogenannte Trivialliteratur des ausgehenden 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts beeinflusst hat, von Conan Doyle über Chesterton bis Joseph Conrad. RLS, der Erfinder des Schlafsacks, den er sich aus zwei Schafshäuten extra für die Wanderreise schneidern liess, zu der er am 22. September 1879 in Le Monastier aufbrach und die ihn, begleitet von Eselsdame Modestine, die mal störrisch, mal gutwillig das Gepäck schleppte, quer durch die Cevennen über fast 200 Kilometer nach Alès führte, wo er am 4. Oktober eintraf. Samt Schlafsack – eine dicke, blaue Wurst, die ihm tagsüber als Koffer diente und nachts als Schneckenhaus (Schne-cken-haus) –, aber ohne Modestine, die Eselsdame, die er in Saint-Jean-du-Gard undankbar an den Meistbietenden verhökerte und die letzte Etappe per Postkutsche absolvierte. Die Reisereportage, die er darüber veröffentlichte, wurde zum Kultbuch, das Wanderer noch heute unters Kopfkissen legen: «Wanderung mit einem Esel durch die Cevennen.»

Mit diesem Déjà-vu-Erlebnis hat alles begonnen. So haben wir uns wiedergefunden, Robert Louis, die Cevennen und ich, seit 2011 Kulturerbe der Menschheit. (Die Cevennen natürlich. Bis man mich unter Denkmalschutz setzt, entstehen und vergehen ein paar Universen.)

Robert Louis Stevenson kam 1850 in Edinburgh (Schottland) auf die Welt, als Sohn einer protestantischen Ingenieursfamilie (Grossvater Robert baute den legendären Leuchtturm von Bell Rock an der schottischen Küste, der zu den Industriewundern der Welt zählt, nicht zu verwechseln mit Robert Stephenson, dem Dampflok-Ingenieur). Sein Technikstudium brach er ab, wechselte zu Recht, schaffte das Anwaltspatent, trieb sich in der französischen Boheme herum und wurde (Reise-)Schriftsteller. In seinem ersten Buch («An Inland Voyage») beschrieb er eine Reise im Kanu von Antwerpen nach Nordfrankreich. Ein Jahr später nahm er den Weg quer durch die Cevennen unter die Hufe, protokollierte getreu die karge und doch so pittoreske und einmalige Gegend am Südosthang des Zentralmassivs, wo fast alle französischen (Wein-)Flüsse entspringen, Allier, Loire, Ardèche, Gard, Lot, Tarn, Aveyron, Hérault, Aude, Orbieu et j’en passe, porträtierte pointiert und voller Humor die knurrigen, mal hilfsbereiten und gastfreundlichen, mal ängstlichen und abweisenden Einheimischen, die ihn auch mal im Dunkeln stehen liessen, weil sie sich nachts vor dem Werwolf fürchteten, gab Hinweise zu Geschichte und Kultur. Er starb im Alter von nur 43 Jahren auf der Südseeinsel Samoa, wo er es bis zum Häuptling schaffte, geehrt und zu Grabe getragen von seinen neuen Freunden, den alteingesessenen Ureinwohnern.

Dank (dank?) Stevenson bin auch ich auf die dumme Idee gekommen, meinen 1,9-Liter-Motor gegen einen genügsamen Eselsbauch einzutauschen und mich als Fusswanderer zu versuchen. Ich nehme das Ende vorweg: Mein Eselstrip begann mit erfolgreichem Training bei schönstem Wetter und fand nach einer Stunde Marsch im strömenden Regen ein brutales Ende. Schuld war nicht etwa Pompon, der eine Esel. Der zeigte mir, dem anderen, nämlich routiniert und geduldig und mit mitleidigem Wimpernschlag, wo’s langgeht. Schuld war einzig und allein die Tatsache, dass ich Körperkultur, wenn überhaupt, prinzipiell nur bei gutem Wetter betreibe und an allem, was in einer Gegend ohne Internetzugang länger dauert als 66 Minuten, augenblicklich mein Interesse verliere. Aber ich habe viel guten Willen gezeigt und es wenigstens versucht, und nichts, aber auch gar nichts hindert Sie daran, die Sie geduldiger sind als ich, ausdauernder als ich und überhaupt, es besser zu machen: Christian Brochier, Gründer der Vereinigung des Stevenson-Wegs, hält 47 Esel bereit, mit denen auch Sie auf den Spuren des Schriftstellers quer durch die Cevennen streifen und das letzte Paradies auf Frankreichs Erden erobern können, Landstrich mitten im Nichts, Refugium für Aussteiger, Geächtete, Verfolgte, Verdammte und, so ganz nebenbei, eine der schönsten Gegenden der Welt.

Eigentlich waren die Cevennen ja für ihre trockenen Weissweine bekannt. Denen fehlt klar das Image. Die benachbarte Ardèche hat es da besser gemacht. «Hier in Frankreich hilft das Wort Cevennen schon. Es weckt Sympathiepotenzial, erinnert an Natur, Ferien, gesunde Lebensweise», sagt Annelie Axelsson, Exportleiterin der kleinen Genossenschaft von Ners-Cruviers-Lascours, zwischen Nîmes und Alès gelegen. «Wir haben lange ausschliesslich vom Handel mit Offenwein gelebt und von lokalen Konsumenten, die sich hier ihre Mehrweggebinde füllen liessen», fügt Kellerchef Pierre Montel hinzu. «Mit Flaschenwein müssen wir den Export anpeilen, und da ist der Name Cevennen so gut wie unbekannt, trotz der wieder auf 13 000 Hektar angewachsenen Rebfläche.» Was immerhin fast der Rebfläche der Schweiz entspricht.

Herkunftsschutz ist eine gute Sache. Sie dient dem Konsumenten. Doch weil es sich dabei um eine amtlich-verwaltungstechnisch-bürokratische Geschichte handelt, treibt diese manchmal seltsame Blüte. Was heute die Herkunft Cevennen allein für sich in Anspruch nimmt, gehört zwar zu den Cevennen, doch ist Cevennen nur am Rande – buchstäblich. Denn die Weine der IGP Cevennes wachsen auf den Ausläufern des ominösen Gebirgsmassivs. Dafür können die dortigen Winzer nichts. Darüber hat der Lauf der Zeit entschieden. Die anderen, die Weine aus dem Herzen der Cevennen («les Cevennes des Cevennes» nennen das die Einheimischen stolz, die immer noch mehrheitlich protestantisch sind, trotz aller meist ziemlich unsanften Bekehrungsversuche), die gab es während Jahrzehnten ganz einfach nicht mehr, ihnen wurde faktisch die Existenz gekündigt. Darum untersagt die Weingesetzgebung heute den beiden einzigen Winzern der Lozère beziehungsweise des Gévaudan erbarmungslos, auch nur daran zu denken, ihre Weine mit dem Wort Cevennen zu schmücken oder gar präzisere geografische Angaben wie Lozère, Georges du Tarn oder Ispagnac zu verwenden. Ihre von Hand bestellten, an Steilhängen wachsenden originellen und einmaligen Kreszenzen, die sich erfolgreich gut doppelt so teuer verkaufen wie die offiziellen Cevennensäfte, kommen darum wohl oder übel als «Vin de Pays d’Oc» auf den Markt. Und spielen folglich in der gleichen Liga wie die industriell erzeugten Produkte der südfranzösischen Weinindustrie (die dafür allerdings absolut nichts kann).

Sylvain Gachet, Savoyarde, Viehzüchter, dann (angestellter) Winzer im Côte-Rôtie im Norden der Rhône, hörte eher zufällig von einem originellen Projekt: Die kleine Gemeinde Ispagnac mitten im idyllischen, wilden Gévaudan – bei der Erwähnung dieses Namens kriegt noch heute jeder Franzose die Gänsehaut, denn hier versetzte in den 1760er Jahren ein sagenumwitterter, riesiger Wolf oder Wolfsmensch, der über hundert Menschenleben auf dem Gewissen haben soll, die Einheimischen in Angst und Schrecken, «La Bête du Gévaudan» –, die Gemeinde Ispagnac also suchte ein Winzerpaar, das den traditionellen Weinbau in der Lozère wiederbeleben sollte. Sylvain und Laurence Gachet (Domaine de Gabalie) schlugen zu und begannen 2002 mit dem Wiederinstandsetzen alter Trockenmauern und der Anlage von sechs Hektar Reben mehrheitlich auf Schieferböden in der Schlucht des Tarn, zum grösseren Teil vom Dorf verpachtet, zum kleinen Teil persönlich erworben, und entschieden sich für Stickelanbau, wie sie ihn von den Steilhängen des Rhônetals her kannten.

2006 folgte ein zweites Paar: Elisabeth Royé und Bertrand Servières (Domaine des Cabridelles), die ihre Sporen in Bordeaux (Entre-Deux-Mers) abverdient hatten. Sie legten fünf (gepachtete) Hektar Reben auf stark kalkhaltigen Böden an. Heute führen sie gemeinsam einen Keller im Dorf, wo sie getrennt ihre Produkte ausbauen und vermarkten, und keltern Rotweine aus Pinot Noir, Syrah und der interessanten lokalen Varietät Marselan sowie Weissweine aus Sauvignon und Chardonnay. Ihre Weine vertreiben sie fast ausschliesslich im Département selber. «Bei unserer kleinen Produktion kennen wir keine Absatzprobleme. Der grüne Tourismus boomt, die Besucher trinken gerne lokal, die Gastronomie und ein paar Feinkostläden sowie der Verkauf ab Gut absorbieren unsere ganze Ernte, sagt Sylvain Gachet. Elisabeth Royé pflichtet ihm bei: «Weil wir kaum Zwischenhandel kennen, profitieren wir voll vom Verkaufspreis und leben ganz gut von unserer Produktion. Wir machen fast alles selber, arbeiten viel, werden nicht reich, doch wir kennen auch keine Sorgen.»

Einziger Wermutstropfen im vollen Weinfass ist das Verbot der genauen Herkunftsangabe. Weder Lozère noch Gévaudan noch Cevennen und schon gar nicht der Name des Dorfes dürfen als Lagenangabe auf dem Etikett, den Kisten oder den Preislisten prangen, wenigstens offiziell. Das schmerzt die vier Winzer doch ziemlich. Sie haben Pionierarbeit geleistet und den Weinbau in diesem Teil der Cevennen wieder zum Leben erweckt – und dürfen das nicht einmal so kommunizieren.