Aus dem Nichts an die Spitze

Alles begann mit Schweigen. Der Typ, der mir gegenüber sass, war mir gar nicht geheuer. Machte mich unsicher mit seiner seltsamen Mischung aus Grössenwahn und Minderwertigkeitskomplex. Den Tag rettete meine Begleiterin. Begann mit dem Mann zu schäkern, der für weiblichen Charme empfänglicher war als für mein unhöfliches Schweigen. Brachte das Thema auf seine Heldentaten. Den Kauf eines alten, vergammelten Weinschlosses mit geborgtem Geld hinter dem Rücken des Vaters. Montus Prestige 1985, von einem Weinschreiber als Pétrus des französischen Südwestens bezeichnet, der damit einen Wein aus Reben in höchsten Tönen lobte, die erst Anfang der 1980er Jahre gepflanzt worden waren. Den für damalige Begriffe und die Appellation geradezu riesigen unterirdischen Keller, der eben im Bau war, von einem befreundeten Architekten entworfen und durch Teilhaber finanziert, die ihr Leben lang (oder fast) Tantiemen in Form von Wein einstrichen. Die Barriques, die dieser seltsame Mensch, der mit 40 immer noch aussah wie ein Lausebengel und gar nicht wie ein Marketinggenie, per Helikopter auf einen Pyrenäengipfel hatte verfrachten lassen, um den Einfluss der Höhe auf den Wein zu erforschen. 

Wir sind dennoch Freunde geworden, Alain Brumont und ich. Alain Brumont hat nicht unwesentlich zu meiner eigenen Geschichte beigetragen. Auf meinen ersten Besuch als harmloser Tourist sollte eine andere Premiere folgen: mit einem Porträt über Alain Brumont begann ich ein Jahr später völlig überraschend meine Laufbahn als Weinjournalist. Eine Flasche weisser Montus war an der Tatsache, dass ich heute Vater eines 20-jährigen Sohns bin, nicht ganz unbeteiligt. Und in der Chefetage einer Schweizer Weinzeitschrift bin ich nicht zuletzt darum gelandet, weil ein paar Jahre später der gleiche Alain Brumont, der mich mit Distanz empfangen hatte, meinem damaligen Patron ins Ohr flüsterte, ich sei der beste Verkoster der Welt und vermutlich des Universums. (Was natürlich gnadenlos übertrieben war, Gascogner haben das im Blut, wie Dumas illustriert, und Alain Brumont ist in mancher Beziehung ein moderner d‘Artagnan.)

«Bei meinem ersten Bordeauxbesuch kam ich mir wie ein Schuljunge vor. Statt Menge galten hier Schlagworte wie Terroir oder Qualität, statt im Tank wurden die Weine in neuen Barriques ausgebaut und ruhten nicht in Scheunen, sondern in blitzblanken Kellern.» 

Ja, wir sind dennoch Freude geworden, obschon uns bis heute so viel trennt wie vereint. Doch da war der Wein, den ich bei meinem ersten Besuch verkostete, damals der einzige Wein des Südwestens mit Barriqueausbau (was dazu geführt hat, dass man Brumont zeitweise die AOC Madiran aberkennen wollte, mangels Typizität), ein tintenschwarzes Ungeheuer, das trotz all der Masse auch mit enormer Frische, Rasse und Eleganz aufwartete. Seine ersten grossen Jahrgänge, 1989 und 1990, sind bis heute (und ganz besonders heute, wo wir sie endlich auf ihrem Höhepunkt geniessen können) eine Referenz für Weine aus dem Südwesten – und für grosse, ungewöhnliche Weine der Welt. Wer einen solchen Wein auf die Flasche bringt, kann nicht ganz schlecht sein, sagte ich mir nach meinem ersten Besuch und sollte recht behalten. Alain Brumont ging es übrigens ganz ähnlich. «Irgendwie war er mir ja trotzdem nicht ganz unsympathisch, dieser komische Kauz mit den langen Haaren, der sich zuerst einmal hinter dem Rücken seiner Begleiterin versteckte, kein Wort hervorbrachte und immer dann auftauchte, wenn man ihn am wenigsten gebrauchen konnte, zum Beispiel, wenn wir alle Hände voll damit zu tun hatten, unsere Schweine zu schlachten», gestand mir Brumont eines Tages. 

Dass ich ihn mit dem Schachtmesser in der Hand fotografierte und diese Bilder auch gleich publizierte, ihn, den Bauernsohn, der bis ins Alter von 33 Jahren 12 bis 16 Stunden auf dem Traktor verbrachte, als unbezahlter Angestellter seines Vaters und Rekordmann im Bestellen von Maisfeldern, die den Brumonts ihr Einkommen sicherten, ihn, der sich als Autodidakt unter den grossen Weinmachern gerade vom Image des Bauern distanzieren wollte, hat er mir übrigens bis heute nicht ganz verziehen. Und doch: Dieses Bild charakterisiert ihn vielleicht weniger schlecht als viele andere. Weil es seine Verbundenheit mit der Heimat belegt, die er durch seinen Einsatz für lokale Gemüse unter Beweis stellte (Trébons-Zwiebeln, weisse Bohnen aus Tarbes) oder alte Rassen wie das Gascogne-Huhn und die in Halbfreiheit gehaltenen schwarzen Schweine der Ecke. Brumont, ein Traditionalist? Auch damit wird man ihm nicht ganz gerecht. Da ist einmal der innovative Führer und Macher, der lange selber die Ärmel zurückkrempelte und zupackte, wenn dies nötig war, im Keller, im Rebberg, beim Schweinschlachten, in der Küche oder beim Tapezieren einer Wand. Der ewig Neugierige, der alles über alles wissen wollte. Der hypersensible Verkoster, der an Kultur und Musik interessierte, der mich zu Jazzabenden schleppte und erreichte, dass ich mich wieder ans Klavier setzte und mich so von meinem Vorsatz abbrachte, nie mehr öffentlich in die Tasten zu hauen. Der Mann, der nie ruhig sitzen kann (was das Drehen einer Videoserie mit ihm zu einem Albtraum machte, das nur gelang, weil wir das Drehbuch über Bord warfen und ihn schliesslich einen Nachmittag lang in einem Raum einschlossen und vor laufender Kamera seinen Werdegang erzählen liessen) und noch heute, im Alter von über 70 Jahren übersprudelt vor Ideen, für deren Umsetzung er zwei Leben bräuchte. Der Mann mit dem Ehrgeiz, aus dem Nichts heraus zu den besten Winzern der Welt zu gehören.

Dass er dies tut, steht ja eigentlich ausser Zweifel. Der Einzige, der nicht voll und ganz daran glaubt, ist Alain Brumont selber, der sich vor Leuten in die Brust werfen mag – auch das gehört zum Naturell des Gascogners – in Tat und Wahrheit aber ständig an sich zweifelt und alles nur immer noch besser machen will. Vieles hat mit seiner Herkunft, seiner Jugend zu tun. Die Brumont besassen einen stattlichen Hof (Bouscassé), zu dem auch ein paar Hektar Reben gehörten. Alain musste früh mit anpacken, litt auch mal unter der strengen Fuchtel seines Vaters. Das Geld verdiente man mit Getreide, Wein war nicht mehr als willkommenes Zugemüse, und Qualität nun wirklich nicht in. Mit dem Virus des grossen Weins mag ihn der Grossvater angesteckt haben, der von guten alten Zeiten sprach, als die Honoratioren von weit her zu den Brumonts kamen, um sich mit Wein für den Sonntag zu versorgen.